Che farò io senza Orfeo?

Frederic Leighton Orfeo ed Euridice 1864

Euridice, leggiadra, un po' frivola, ninfa.
Solo per la tua bellezza hai meritato un così grande amore, celebrato da un sublime cantore che per te ha sfidato le tenebre mortali, impietosendo i più crudeli fra gli dei?
Solo una bella immagine sei, Euridice, per i pittori, per i musici e i poeti che ti hanno ritratto in seguito con l'arte loro?
Chi sei Euridice, una delle tante che dopo di te verranno, celebrate non per se stesse, ma per la gloria di chi le cantò?
Immortali tu e le tue compagne future, Beatrice, Laura, Fiammetta, Margherita, Silvia, la dama misteriosa di Jaufré Rudel, tutte quelle dell'amor cortese... ma erano donne di carne e sangue? Queste fecero disperare i loro amanti, ne sa qualcosa colui che amò Lesbia. 
Euridice tu sai che non sarà lo sguardo di Orfeo a perderti, dall'Erebo non si esce, poco tempo ti resta, chiedi un ultimo gesto d'amore. Sei una donna di carne e sangue, tormentata dal desiderio per il suo sposo, lo vuoi per l'ultima volta.
E tu Orfeo, qui ritratto col capo voltato, il ciglio corrugato, le palpebre chiuse, la mano protesa a respingere il desiderio della tua sposa, perché ti neghi? Meglio una bella trasfigurata in angelo e lontana, desiderata tanto più perché irraggiungibile? Questo volevi Orfeo, un ideale da cantare? 
Forse chi scrisse il mito, in tempi lontani, davvero credeva alla prova cui ti sottoposero gli dei, ma non noi oggi, non chi dipinse questo quadro.

Eurydice to Orpheus

But give them me, the mouth, the eyes, the brow!

Let them once more absorb me! One look now

Will lap me round for ever, not to pass

Out of its light, though darkness lie beyond:

Hold me but safe again within the bond

Of one immortal look! All woe that was,

Forgotten, and all terror that may be,

Defied, - no past is mine, no future: look at me!

Euridice a Orfeo

Ma dammeli, la bocca, gli occhi, la fronte!

Lascia che mi assorbano ancora una volta! Un solo sguardo ora

Mi avvolgerà per sempre, per non passare

fuori dalla sua luce, anche se l'oscurità si trova oltre:

Tienimi di nuovo al sicuro nel vincolo

di un solo sguardo immortale! Tutto il dolore che fu,

dimenticato, e tutto il terrore che può essere,

sfidato, - nessun passato è mio, nessun futuro: guardami!