La morte di Penelope

Tessere la tela, tessere i giorni 

Maria Grazia Ciani, studiosa di valore, traduttrice della versione in prosa di Iliade e Odissea, presenta in questo testo una rivisitazione della figura di Penelope, vista con gli occhi delle donne di oggi, svincolata dagli stereotipi virtuosi attraverso i quali è giunta fino a noi. Stereotipi che, per quanto vogliamo contestualizzare, pesano ancora sulla condizione femminile. Più o meno apertamente ci sono ancora troppe sollecitazioni sociali che vorrebbero fare di noi delle penelopi, devote al maschio avventuroso, pazienti, caste nonostante la solitudine. Con sensibilità tutta femminile, e con la sua competenza di studiosa, che non forza il personaggio, Maria Grazia Ciani cerca di entrare in quelli che potrebbero essere stati i pensieri di una donna, lasciata sola ancor molto giovane, e tale rimasta per lunghi anni, ad affrontare difficoltà di governo della proprietà domestica ordinariamente di competenza maschile (quando vien bene allora…); per non parlare dell'assedio sessuale e di potere esercitato non da un uomo solo, ma da un gruppo, un branco diremmo oggi. Una donna desiderata, più che per sé stessa, per ciò che possiede, beni materiali e un ruolo di prestigio dei quali impadronirsi. Ai pensieri di Penelope fanno da controcanto quelli degli altri personaggi che stanno sulla "petrosa Itaca". 

La cosiddetta Penelope seduta esposta ai Musei Vaticani 

Sfogliando il libro

Antinoo

È bella. Sì, è ancora bella. Non più giovane, ma ancora seducente: nei movimenti lenti, studiati, in ogni singola postura, il volto indecifrabile attraverso l'ondeggiare del velo che a volte ne rivela i tratti, a volte li nasconde del tutto, gli occhi consumati dalle lacrime, dal dolore, e tuttavia attraversati da lampi improvvisi, sguardi taglienti subito repressi. Misteriosa e sfuggente. Ma attraente e desiderabile tanto più quanto più si mostra dolente, piegata dai ricordi, costante nell'attesa. C'è in Lei qualcosa di segreto, è come se custodisse una fiamma, qualcosa che non riguarda il Re ma Lei sola. Mi chiedo, a volte: dopo vent'anni, lo ama ancora? È possibile? O si sacrifica per proteggere il figlio, per impedire che gli sottraggano il potere, il dominio dell'isola, l'eredità del padre? A volte mi sembra che reciti una parte e vorrei strapparle il velo per cogliere nel suo volto un segno, qualcosa che somigli alla verità. 

 John Roddam Spencer Stanhope (1829-1908) Penelope

Penelope

Il velo mi copre il viso. Meno male. Lo tengo alzato il più possibile per confondere lo sguardo. Ho sempre paura che gli occhi mi tradiscano. Occhi velati come un cielo coperto di nuvole, a volte tracce di lacrime e un'espressione di tristezza perenne. Questa è la mia maschera. Maschera austera di sposa fedelissima. Io sono "colei che attende". Io sono "colei che soffre".
Nessuno immagina che in vent'anni io sia cambiata. Nel volto e nell'anima. Nessuno sa che un pensiero, debole in principio e poi sempre più forte fino a diventare un'ossessione, mi tormenta giorno e notte: che questa malinconia, questa inquietudine, non sono per Lui. Non sono più per Lui.
Non consumo ore intere a scrutare l'orizzonte; mi aggiro per la mia stanza oppure passo velocemente, seguita sempre dalle mie ancelle, nella sala comune, ostentando indifferenza e disprezzo; scendo e risalgo, spesso senza alcun motivo – d'altronde non devo rendere conto a nessuno di come mi muovo, sono sempre la Regina. Ma anche se non voglio, se cerco di impedirmelo, lo sguardo scivola obliquo verso una persona, una sola, la sola che distinguo e che inesorabilmente mi attira sempre di più. Ogni giorno di più. Giorno dopo giorno. Fino a quando? 

Penelope - Anthony Frederick Augustus Sandys

Euriclea, Penelope

«Così non ti ho mai vista.»
«Così, come?»
«I tuoi occhi. Prima erano sempre sgranati nell'attesa, perduti nella lontananza, umidi di lacrime piante o a stento trattenute. Ora hai lo sguardo obliquo e sfuggente di chi pensa a qualcosa che non vuole rivelare.»
«Sono stanca di fissare l'orizzonte, le palpebre mi si chiudono. Aspetto da vent'anni, è quasi ridicolo. Non tornerà mai più.»
«E invece tornerà, te lo dico con la fiducia e la tenacia dei vecchi. Tornerà un giorno, all'improvviso, inatteso, forse irriconoscibile. Ma tornerà. È la tua attesa che lo tiene in vita, è il tuo sguardo il faro che segna la sua rotta. Prima o poi lo scorgerà e sarà qui. Tornerà.»
«Non so neppure cosa attendo. E se i miei occhi sono come un faro che illumina il cammino, dovrebbe averlo visto da un pezzo. Non l'ha visto, non lo vedrà mai più. Forse è ora che prenda le mie decisioni. Forse dovrei smettere di aspettare e risposarmi.»
«No. Non ti risposerai. Lui tornerà. 

Angelika Kauffmann, Penelope viene svegliata da Euriclea , 1772

Gralli