Il giunco mormorante

Forte e flessibile come il giunco

Paradosso della vera letteratura: questo libro, di scarna, essenziale brevità, rischia di generarne un altro sotto forma di recensione (si rassicurino i lettori non ne ho né la capacità né l'intenzione) tali e tante sono le suggestioni che esso produce in chi legge. Si realizza qui un fenomeno del quale mi piace parlare e che ho citato in qualche altra recensione: il cosiddetto effetto cric del quale parla Umberto Eco in una delle sue Bustine di Minerva. Si tratta dell'arte di ottenere il massimo effetto con il minimo di mezzi narrativi, cosa che solo i veri scrittori sanno fare, con buona pace dei bestsellari che hanno bisogno di allungare il brodo con descrizioni prolisse e inutili.
Detto questo passiamo ad esaminare da vicino il testo cominciando dal lembo più esterno, la lingua: una scrittura elegante, sfaccettata, ricca di incisi che rivelano la capacità introspettiva e di indagine psicologica degli altri personaggi. La storia: una trama pressoché inesistente, quasi banale, prova che in letteratura, e ancor più in poesia, ciò che conta non è quello che si narra, ma come si narra, ovvero la forma: l'arte tutta, in genere, è un modo di dare forme nuove al reale.
Di che si tratta? A Parigi allo scoppio della seconda guerra mondiale, due amanti - lei emigrata russa, lui svedese - devono separarsi, lei resta, lui rientra in patria. Si rivedranno, casualmente, dopo sette anni a guerra finita, in Svezia.
Da questa esile trama – come rivelato da brevi e incisivi tratti di matita - emerge il disegno del raccolto mondo interiore della voce narrante (la scrittrice stessa evidentemente) la cui storia, così intima e personale, tuttavia si proietta, anzi prende avvio, sullo sfondo e per causa di avvenimenti che coinvolgono il mondo grande della Storia. Il 1 settembre del 1939 ha inizio la Seconda Guerra Mondiale, il 2 settembre, di sera, l'amante della protagonista prende l'aereo che lo ricondurrà in patria; lei per un caso fortuito riuscirà a stare con lui anche lungo il tragitto in autobus fino all'aeroporto. Una proroga concessa dal destino prima della separazione definitiva. ...qualcosa che la mia ragione non riusciva a comprendere, pur sapendo che doveva sforzarsi, che non ci sarebbe stata un'altra occasione – né domani, né dopodomani, forse neppure fra un anno.
I sette anni che trascorrono prima del nuovo incontro sono delineati - per riprendere la metafora del disegno – con brevi tratti espressivi, appena accennati, ma fortemente evocativi per il lettore. Le difficoltà della vita quotidiana in guerra, affrontata con caparbia volontà di agire, l'occupazione tedesca, la violenza contrapposta alla riflessione intellettuale, gli echi della guerra di prima, quella che ha portato nella città l'esule comunità russa, che pare non sfuggire a un destino di persecuzione. Tutto questo nelle 79 pagine della versione a stampa, un vero miracolo letterario. Non parlerò del nuovo incontro degli amanti per ovvi motivi.
Ci sono alcuni aspetti prettamente femminili che mi piace mettere in risalto. Uno è quello della forza d'animo della protagonista, che di fronte alle difficoltà, anche quando è devastata dal dolore, agisce, non si ripiega mai su se stessa. Lavora sia manualmente che intellettualmente, e va avanti, durante i momenti bui dell'occupazione e in quelli dolorosi della solitudine.
Un altro è quello della volontà di capire, quando lei incontrerà il suo antico amante tenterà disperatamente di chiarire con lui, di comprendere il perché di un'assenza non solo fisica, ma di comunicazione.
L'altro è quello della no man's land, la terra di nessuno, il luogo segreto e fertile dell'interiorità femminile, l'equivalente metaforico della wolfiana stanza tutta per sé. Un luogo di libertà e di pensiero, nel quale la solitudine è un valore. Questo è un tema che mi sta particolarmente a cuore, perché questo in questo luogo ho trovato rifugio, consolazione, ho costruito sogni e guarito ferite fin dalla più tenera età, ed ancora lo abito nella mia matura maturità La no man's land è anche un luogo dove nessuno ci può colpire, dove siamo al sicuro dai colpi nemici, non a caso si tratta di una locuzione bellica; definisce propriamente la zona neutra di terra che divide due trincee, due eserciti o due stati contrapposti, un luogo extraterritoriale rispetto al conflitto.
In maniera specularmente negativa si pone il personaggio maschile; la sua fuga immediata verso il proprio paese, neutrale, il giorno dopo la notizia della guerra, già fa capire con chi abbiamo a che fare. E va bene non tutti possono essere eroi, ma lasciare la donna che si ama (ma davvero la si ama?) in un momento tanto grave...
Lei ha continuato ad amarlo per tutti i sette anni di separazione, pur andando avanti con le sue occupazioni e i suoi doveri. Lui si è rifatto una vita, ha trovato moglie, ma non è questo il punto, quest'uomo si è lasciato condurre, docilmente da qualcuno che ha disposto le cose per lui, e lo ha rinchiuso in una confortevole gabbia, tenendogli fuori ogni minimo contrasto. Ha barattato l'amore con la tranquillità.
Colpisce inoltre l'antitesi fra la brutalità della guerra e la quiete accogliente della cultura, così come appare nel contrasto fra il vecchio zio studioso della protagonista, seduto fra i suoi libri, e i soldati venuti a prelevarlo. Non è una scena di violenza esplicita, ma se ne percepisce ugualmente tutta la drammaticità. Il vecchio che come studioso è testimone del passato e della memoria; i soldati che ciecamente ubbidiscono agli ordini, privi non solo di memoria, ma di pensiero proprio, al servizio della sopraffazione.
Come si vede da una piccola, esile, quasi insignificante storia emerge un mondo di riflessioni e di connessioni: questo fa la letteratura, quella vera.

Sfogliando il libro

...quella sera, [..] accanto a Ejnar facevo la fila aspettando l'autobus che avrebbe portato all'aeroporto Le Bourget i passeggeri in partenza per Stoccolma. Lui partiva, io restavo. Tra la folla, nel buio crocevia parigino (era il 2 settembre 1939), alle nove di sera, non c'erano altri accompagnatori oltre me – li avevano fatti restare tutti nella sala con le nere tende già tirate. C'erano stati addii, abbracci, persino lacrime e, come sempre avviene, lo staccarsi di mani infantili da maniche, tasche. Ero uscita con Ejnar dalla porta girevole quasi macchinalmente. In una mano lui aveva una cartella gonfia, nell'altra un nécessaire di cuoio. Sul braccio destro portava un cappotto. La mia mano stringeva le sue dita sotto quel cappotto, sfiorando la fredda serratura del nécessaire. Di tanto in tanto Ejnar mi lanciava un'occhiata. Nella penombra il suo viso pareva estraneo, stanco, turbato, erano scomparsi quei duri contorni degli zigomi e del mento che io tanto amavo, negli occhi c'era inquietudine, la bocca era semiaperta.  [...] Con in mano il biglietto e il passaporto, passaporto, i passeggeri salivano sull'autobus.  
Mi arrampicai sull'autobus e senza parlare (Ejnar avanti, io dietro di lui) andammo verso gli ultimi posti sul fondo e ci sedemmo. Mi passò un braccio intorno alle spalle, io rimasi immobile, addossata alla sua spalla, al suo petto: il petto largo e tranquillo in cui batteva il cuore di Ejnar, che io avevo a lungo ascoltato durante le mie ultime notti insonni.
L'autobus si riempì lentamente; dal finestrino si vedeva l'andirivieni dei facchini che caricavano i bagagli sul tetto. Sopra le nostre teste risuonavano i loro passi, un tipo bruno corse verso un finestrino, chiese qualcosa, e dall'autobus una voce gli rispose in svedese. Uno col berretto bianco, l'autista, passò per il corridoio e contò sulle dita i presenti, saltando me. Misero in moto, la porta sbatté.  [...]
La buia Parigi, la morta Parigi, quella notte era verde scuro e non nera; la città, e il cielo sopra la città, e il fiume, e quello che c'era all'interno dell'autobus, tutto era verde scuro, color bottiglia: i nostri volti, e quelli degli altri passeggeri, e il Grand Palais davanti al quale passavamo in quel momento, erano tinti di un unico colore, uno spesso vetro scuro ci aveva imprigionato – lui, me, la città. Quelle strade che entrambi conoscevamo così bene e che adesso ci correvano accanto appartenevano allo strano mondo verde scuro in cui io ed Ejnar eravamo insieme; e a questo punto fu chiaro che non ci eravamo detti molte cose nella fretta degli ultimi giorni, di quell'ultimo giorno in particolare; tanti discorsi erano rimasti in sospeso: su noi due e sul mondo, sulla guerra e sul futuro, quello del mondo e il nostro, e in generale era come se noi due non avessimo ancora cominciato nulla, mi parve che io e lui non avessimo e non avessimo mai avuto alcun passato, e del futuro non aveva neanche senso parlare – fantasmi davanti, fantasmi alle spalle, noi due stessi fantasmi, e tutto, intorno, è illusorio, e l'unica cosa reale è questa forza che ci separa: adesso sei qui, con me, adesso siamo insieme, e tra un'ora – tu non sei qui, tu sei solo, e io sono sola, e non c'è assolutamente più nulla di quanto ci univa, tranne forse il tuo pensare a me, il mio a te.

Camille Jacob Pissarro

Il primo anno di guerra, fino alla caduta di Parigi, Ejnar mi scrisse: addirittura che forse sarebbe riuscito a venire in primavera per questioni di lavoro e che «ecco, vedi, tutto si mette per il meglio». Ma non venne. In primavera precipitarono gli eventi; come prima, e anche più, Dmitrij Georgevič stava seduto in poltrona, avvolto nel suo plaid, e leggeva, come prima parlava piano e solo per dire lo stretto indispensabile; sempre più spesso sonnecchiava oppure restava seduto a occhi chiusi, tenendo posate sulle ginocchia le piccole mani secche: le dita dalle unghie accuratamente tagliate erano deformate dall'artrite, e l'asimmetria delle mani era un suo tratto caratteristico.
Il giorno dell'occupazione di Parigi, mentre l'esercito tedesco la percorreva da nord - est verso sud - ovest, nel nostro appartamento la vita continuava – come del resto continuava in molti altri luoghi della città: qualche cinema era aperto, e la metropolitana non si fermò un solo istante. Fu una strana giornata, difficile da raffigurarsi: l'esercito nemico si impadronisce della città, e nel sottosuolo sfrecciano i treni, alla Bibliothèque Nationale c'è chi studia le stampe e noi, Dmitrij Georgevič e io, mangiamo frittata, insalata e formaggio, mentre la domestica in lacrime va avanti e indietro tra la cucina e la sala da pranzo; siamo tutti e due taciturni, ma forse non più di ieri o dell'altro ieri. 

Altri libri di NINA BERBEROVA

https://www.bibliosalotto.it/l/racconto-delle-nove-citta/ 
https://www.bibliosalotto.it/l/il-male-nero/

Gralli